Послесловие

Телефонные звонки, которые до меня доходят, — это, как правило, по работе, ошиблись номером, либо звонки-молчанки.

Да-да, звонков-молчанок довольно много. Порой они раздаются раз в несколько дней.

Такой роскошной услугой, как определитель номера, я не пользуюсь, поэтому понять, звонит это один и тот же человек или каждый раз разные, — невозможно.

Но сценарий всегда одинаковый: я говорю «Алло, слушаю», и через несколько секунд на том конце кладут трубку.

Только-то и есть — «Алло, слушаю».

Я ведь даже имени не назвал, а они уже бросают трубку.

Кто же вы? На то, чтобы задать один-единственный этот вопрос, мне не отведено и времени. Не остаётся ничего, кроме как воображать. Сколько ему лет, интересно. Какого пола. Чем занимается. С какой целью звонит-молчит именно мне. А может, никакой цели и нет.

Может, просто так, от нечего делать, случайно набрал мой номер. Хотя… бывает ли вообще такое, чтобы человек «просто так, от нечего делать» звонил и молчал в трубку?

Когда выдаётся свободное время, я размышляю обо всём этом, убивая часы. Если кто-нибудь спросит: «И?» — мне будет очень неловко, так что, посылая безграничную любовь и благодарность BUNBUN-сану и всем без исключения, кто принял участие в создании, издании и распространении этой книги, а также всем вам, кто держит сейчас эту книгу в руках, и обещая встретиться снова в седьмом томе, я, пожалуй, поскорее откладываю перо.

Послесловия я писать не умею.

Ао Дзюмондзи